Пару минут назад закончила читать рассказ "Яблоня" Дафны дю Морье. Люблю этого автора, особенно её психологическую мистику (если можно это так назвать).
Интересный сюжет: пожилой муж теряет жену и обретает долгожданную свободу. Жена докучала ему вечными делами, которые сама себе и ему придумывала. Её вечная "побитость" жизнью во взгляде, сгорбленная спина, руки, будто вечно просящие милостыню - мужу осточертело всё. И вдруг простуда, осложнение на лёгкие, - жена умирает. Муж наслаждается свободой, праздным ничегонеделанием, своей жизнью. (Бедняга наконец-то начал жить). Но, разумеется, не так всё просто. Сперва муж замечает в саду старую скрюченную яблоню, которая напоминает ему его жену: «Яблоня была чахлая, невзрачная и жалкая на вид - не то что соседние деревья, крепкие и узловатые. Ветвей было немного, и росли они ближе к верхушке, придавая дереву сходство с костлявой, узкоплечей фигурой; ветки словно зябли на свежем утреннем воздухе и старались прижаться поближе к стволу с каким-то унылым, обреченным выражением. Проволока, которой был обмотан низ ствола, напоминала болтающуюся на тощих бедрах серую юбку, а у самой верхушки, провисая под собственной тяжестью, торчала одинокая ветка, похожая на поникшую голову.
Сколько раз он видел свою жену в точно такой понурой позе! Сколько раз она вот так же останавливалась и замирала, чуть подавшись вперед и ссутулившись, - дома ли, в саду или даже в магазине, когда они ездили в город за покупками. Она показывала всем своим видом, будто жизнь к ней особенно жестока и несправедлива, будто ей, в отличие от прочих людей, от рожденья суждено нести непосильную ношу, но она ее покорно тащит и дотащит до конца без единого слова жалобы». Красочное описание, да?)
Мужу сразу же приходит в голову избавиться от проклятого дерева. Да не тут-то было. У яблони прорезаются почки, и садовник убеждает оставить её, дождаться плодов.
Время идёт, старая яблоня начинает цвести, потом приносит яблоки - маленькие, коричневые, отвратительные на вкус. Всё это вызывает у главного героя и отвращение к дереву, напоминающему покойную жёнушку, и, с другой стороны, жалость к умирающей яблоне, которая, кажется, сама не рада тяжёлым плодам.
В то же время, муж вспоминает о жене, которая, (как он понимает), любила его всю жизнь, пыталась как-то угодить, и всеми своими действиями лишь раздражала. Они были совершенно чужими людьми, уже через пару лет после женитьбы. Почему они поженились вообще? Автор ответа не даёт, до меня пока не дошло. И, несмотря на описание раздражающей внешности и не менее раздражающего поведения погибшей женщины, мне стало её жаль. Она ведь не виновата, что не сумела найти правильный подход к любимому мужу, что он стал её избегать, что она не умела подобрать одежду и причёску, не умела красиво улыбаться (из-за чего её опять-таки стеснялся муж), не виновата она и в том, что своими намерениями содержать дом в порядке она докучала мужу и не давала ему отдохнуть. И эта старая яблоня стала её новым воплощением. И это воплощение так и не смогло найти добрый отклик в душе у супруга. Рядом стояли более молодые и красивые, она опять лишь раздражала.
Прошла осень, пора плодов. Яблоки были розданы, и больше не было препятствий избавлению от старой яблони. Муж пообещал дров хозяйке трактира, отпустил прислугу и принялся за исполнение обещания. Он рубит старую яблоню. Наконец-то! Он ликует: он будет свободен!
Час за часом герой рубит яблоню. Кажется, она не дастся ни одному инструменту. Но, наконец, дерево побеждено. Осталось распилить и увезти. Но и эта работа, которая раньше давалась так легко, теперь не спорится. Темнеет, снег валит, герою становится плохо. (Он ведь тоже недавно перенёс простуду). Но и эта работа завершена. Очередной этап - перевоз дерева - опять-таки вызывает свои трудности. Но в своей навязчивой идее герой не отступается. И вскоре он в трактире, пьёт за троих и отдыхает от праведных трудов. (Хотя, пожалуй, не особо праведных). Время идёт. Глубокая ночь. Пора отправляться домой по заснеженной дороге. Машина застревает, приходиться идти пешком. Вот и дом. Но не радует вид пустых тёмных окон и трубы, из которой не валит дым. Греет лишь одна мысль - её нет. Герой пробирается к месту, где ещё совсем недавно росла яблоня, он хочет убедиться, что это не сон, он избавился от неё. И тут он падает, его нога в "капкане" - он наступил на искорёженный пень, оставшийся от дерева. Он в плену. Никого рядом. Он навряд ли останется жив.
«В изнеможении он уронил голову на руки. Из глаз у него текли слезы, он все глубже и глубже оседал в снег, и когда его губ случайно коснулась какая-то веточка, мокрая и холодная, ему почудилось, что это чуть заметное прикосновение руки, робко тянущейся к нему в темноте».
Похоже, они будут снова вместе: он и его ненавистная жена. Может, смерть изменила её к лучшему, и он поймёт, полюбит и простит? Что ж, нам узнать не дано.